常年以影史唯一一镜到底影片为人称道，实则难再复刻的是那璀璨鲜活的沙皇旧梦。跟随幽灵的主观视角，穿行在以年代分隔的冬宫，在搬演中还原历史的兴替，耀眼夺目的服饰、摄人心魄的画作与建筑目不暇接地向观者涌来，复兴了那段被古典美学所簇拥的鼎盛，荟萃了曾在这片广袤大陆上盛极一时的艺术辉煌。带着俄国文学一脉相承的哀伤，刚勃起又不硬了是什么原因面对万千浮华终成空的消逝，俄国创作者选择走回那个华丽的旧梦、止步于轻歌曼舞的年代。可正如舞会终将散场，战争与时代进程的火焰将古典文明的优雅与臃肿一同覆灭，一种时代与文化被迫消散在历史的汪洋。粉雕玉砌的旧梦成了一艘漫游远行的方舟，刚勃起又不硬了是什么原因无法停靠也再无归期，一段缔造艺术的时代被世界遗忘、被历史放逐，这片土地上曾引以为傲的人们只能借光影与往昔挥手作别。现代无所寄而往事难以追，夹在痛苦之中的人们何等伤感。